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hecho G. K. Chesterton había señalado algo similar). Más allá de ciertas repeticiones que un
análisis más cuidadoso acaso debiera haber eliminado, ante todo asombra lo homogéneo y
estructurado que es el libro en cuanto “tetralogía sobre el totalitarismo”, y el primer indicio
de unidad formal y consecuencia intelectual lo constituyen ya los epígrafes, todos tomados
–previsiblemente– de Goethe (acaso la biografía más conocida del autor sea, precisamente,
la del mayor clásico alemán). El más acertado de ellos, y no por azar el primero, marca la
subyacente pauta ideológica de la obra íntegra, una pauta lúcidamente desenmascaradora de
la retórica y los ademanes totalitarios tanto de la izquierda radical como la de ultraderecha,
a saber: “La palabra libertad suena tan bien que no se podría prescindir de ella aun cuando
expresara un error”. Con ese punto de partida, Ludwig se lanza a ofrecer cuatro descripcio-
nes, no exentas de anécdotas personales y de observaciones fragmentarias, sobre el origen y
el desarrollo de una personalidad autoritaria, y más aun, de una sociedad totalitaria. El pro-
cedimiento es estrictamente subjetivo (en este sentido casi podría decirse que el punto fuer-
te del libro es también su punto débil), en tanto supone caprichos y ocurrencias que van
desde la aplicación de la técnica fisonómica a la de la mera especulación psicológica ele-
mental; el “significado” de la cabeza de Mussolini o la “proyección” de la figura paterna
sobre Hitler son sin duda datos aislados que se ponen al servicio de un parti pris, y en todo
caso pueden imputarse al buen gusto del literato antes que a la inconsistencia del pensador.
Lo mismo vale para la recurrente apelación a los caracteres nacionales (los norteamericanos
tienen humor, los prusianos son sumisos, los italianos son puro pathos, etc.), quintaesencial
en los amantes de la novela decimonónica, como es sabido, pero temeraria al desembarcar
sin mediaciones en el seno de un estudio crítico sobre las tendencias políticas de 1939 y el
tablero geopolítico inminente.
Es casi seguro que lo que el lector actual más recordará de Tres dictadores serán las com-
paraciones directas y los vaticinios rotundos, asaz inesperados en un texto de una actualidad
caldeada y de parte de un autor consagrado, pero comprensibles si se piensa que el texto pre-
tendía resultar informativo como labor periodística y también operativo en términos políti-
cos. Ambos, comparaciones y vaticinios, abundan en estas páginas, y aun en su simpleza, o
quizás justamente por ella, no dejarán de llamar la atención y, posiblemente, de suscitar asi-
mismo la sonrisa. Extraigamos un ejemplo del epílogo, a título ilustrativo. Tras sostener que
“de los tres, el único convencido es Stalin, el único con personalidad Mussolini, y el único
loco Hitler”, Ludwig osa profetizar: “al final de la guerra Stalin permanecerá todavía en el
poder, Mussolini solo en el caso de continuar neutral, y Hitler, en ningún caso”. En 1939 la
guerra apenas comenzaba, y algunos hombres lúcidos ya sabían más o menos cómo termi-
naría en materia de dictadores.
Marcelo G. BURELLO
MEYRINK, Gustav: El gólem. Ed. y trad. de Isabel Hernández. Madrid: Cátedra 2013. 360 pp.
Junto con las de Hanns Heinz Ewers (1871-1943), Karl Hans Strobl (1877-1946), Ale-
xander Lernet-Holenia (1897-1976) y Leo Perutz (1882-1957), las obras de Gustav Meyrink
(1868-1932) ofrecen un testimonio muy elocuente del valor y la influencia que la narrativa
de entretenimiento fantástica en lengua alemana alcanzó durante la primera mitad del siglo
XX. Mezcla de talento estético, charlatanería ocultista, destreza publicitaria y expresión del
Zeitgeist, la producción de Meyrink mereció críticas y defensas igualmente exaltadas por
parte de escritores y críticos. En carta a Marie von Thurn und Taxis del 15 de enero de 1918,
Kafka sostiene que Meyrink es, a sus ojos, un indicio típico del modo en que el espíritu de
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la época, a la vez curioso y aprovechador, se tornó lo bastante perspicaz para despojarse del
peso de lo imponderable y crear mercancías vendibles. Su amigo Max Brod, en cambio,
nunca dejó de expresar la admiración que sentía por el autor de Des deutschen Spießers Wun-
derhorn, cuyo estilo conciso y rebosante de ideas le parecía un saludable antídoto frente a
las tendencias neorrománticas aún en boga. Un papel destacado cumple en Meyrink la devo-
ción por el ocultismo: el hecho de que el autor nacido en Viena no se viera a sí mismo ante
todo como un escritor, sino como un iluminado y un elegido, versado en los saberes ocultis-
tas y dotado de presuntas capacidades sobrenaturales, permite encuadrarlo dentro de las
corrientes anticapitalistas románticas en plena vigencia desde el fin de siglo. Un lugar sobre-
saliente dentro de la obra de Meyrink, tanto por su significación intrínseca como por su inci-
dencia en el desarrollo ulterior de la literatura fantástica, posee El gólem, publicada por pri-
mera vez en 1915. Jorge Luis Borges, quien en reiteradas ocasiones declaró la intensa admi-
ración que sentía por la novela, la describió en 1936 como un “libro extraordinariamente
visual, que combinaba graciosamente la mitología, la erótica, el turismo, el ‘color local’ de
Praga, los sueños premonitorios, los sueños de vidas ajenas o anteriores y hasta la realidad”
(J. L Borges, “Der Engel vom westlichen Fenster, de Gustav Meyrink”, en J. L Borges,
Obras completas IV, Buenos Aires, Emecé 2007: pp. 259-260). Al mismo tiempo, Borges
contraponía la chef-d’œuvre de Meyrink con las publicaciones posteriores del autor, quien
poco a poco “se fue identificando con el más ingenuo de sus lectores” (Borges 2007).
En su detallado estudio introductorio, Isabel Hernández revisa la biografía del autor y el
desarrollo de su carrera como hombre de letras. Se ocupa de colocar a Meyrink en el marco
del fin-de-siècle alemán y del desarrollo que dentro de él alcanza la literatura fantástica.
Expone con precisión los orígenes de la leyenda del gólem y el modo en que ella es retoma-
da, transformada y ampliada en la novela de Meyrink, y subraya asimismo la productiva vin-
culación que con ella posee la construcción de una Praga a la vez históricamente real y oní-
rica. Al analizar la novela, Hernández indaga los intertextos ocultistas, a la vez que examina
la capital relevancia que en El gólem posee el tratamiento –característico de la narrativa fan-
tástica– del problema de la identidad, que en Meyrink rebasa con amplitud la elaboración
romántica y neorromántica del motivo del Doppelgänger. Como explica Hernández, el com-
portamiento del narrador, a quien le han sido arrebatados el pasado histórico y el personal,
contribuye a que el lector lo identifique simplemente con el personaje de Athanasius Pernath:
“La confusión del nombre, de la identidad en definitiva del narrador, es la que determina los
efectos fantásticos de la novela” (p. 46). Intensifica este efecto de confusión de identidades
el hecho de que tres personajes “que actúan independientemente, Pernath, Charousek y
Laponder”, demuestren ser, en definitiva, “una sola persona” (p. 55). Pero la apelación al
doble se muestra del modo más efectivo a través de la fantasmagórica identificación entre el
narrador y la legendaria criatura artificial; según se dice en la “Introducción”, en Meyrink el
gólem pierde su sentido tradicional “ya no es el ser artificial, creado a partir del barro, sino
que el concepto se convierte en una metáfora que solo se utiliza de forma descriptiva, indi-
cativa, como explicación de determinados fenómenos” (p. 54); el gólem es aquí solo el
medio para representar los dos propósitos que el escritor habría tenido en vista al escribir su
novela: “1. representar el camino a la doctrina de la salvación cabalística, y 2. representar el
espíritu abstracto del judaísmo” (id.). Sugestivo es que Meyrink haya escogido como prota-
gonista de su novela a un individuo alienado –en el sentido patológico y en el social–, que
ve cortados todos los lazos que alguna vez lo unieron a la comunidad y la tradición. En pala-
bras de Hernández, en Pernath “el desconocimiento del pasado colectivo concuerda con el
desconocimiento de su propio pasado personal, y no deja de resultar curioso que sean preci-
samente ellos tres los que involuntariamente aclaren a Pernath todo lo relativo al desconoci-
miento de su propio pasado” (p. 45). A través de la elección de este modelo de personaje, el
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escritor austríaco delata una honda afinidad con la mejor literatura alemana de su época:
como Kafka, como Perutz, como Musil, como Kracauer, Meyrink nos presenta a un antihé-
roe desprovisto de pasado, de identidad, de poder, de atributos. Cabe encomiar la traducción
de Isabel Hernández que, exacta y elegante, torna especialmente grata la lectura de este clá-
sico de la literatura fantástica.
Miguel VEDDA
STAMM, Peter: Siete años. Trad. de José Aníbal Campos. Barcelona: Acantilado 2011. 263 pp.
En el mundo de habla hispana, la aparición de una nueva obra del prolífico escritor suizo
Peter Stamm (Weinfelden, 1963) no constituye ya ninguna novedad o sorpresa. En los últi-
mos años, en efecto, el corpus de este autor traducido a nuestra lengua ha adquirido un volu-
men notable de la mano de la casa Acantilado, y va llegando el momento de empezar a sope-
sar la recepción que están teniendo sus textos tanto en el público general como en la crítica
especializada (más allá del obvio interés helvético por promocionarlo comercialmente).
¿Tiene seguidores fieles, o más aun, “fans” devotos, o es solo un nombre más en medio de
una literatura europea de un buen nivel promedio, pero que no perdurará sino unas pocas
décadas? Pregunta a la que debería preceder otra: ¿hay algo realmente característico y dis-
tintivo en la prosa –pues por ahora sus dramas, piezas radiales y publicísticas no circulan en
castellano– de este autor? Desde la posguerra, con el célebre binomio Dürrenmatt-Frisch, la
literatura suiza no ha conseguido colocar un referente de primera magnitud ni en el merca-
do ni en la crítica. ¿Es Stamm un buen candidato para ese trono vacante? Cosmopolita,
dueño de un idioma alemán por propia voluntad carente de regionalismos (al menos para sus
obras de largo aliento), en todo caso es un buen nombre para insertarse internacionalmente
sin mayores problemas. Las condiciones parecieran estar dadas.
La novela Sieben Jahre, específicamente, fue publicada en 2009, y por ende aún es pron-
to para decir cómo será recibida a medio plazo, cuando las operaciones comerciales cesen y
solo quede el texto desnudo para concitar el interés... Por ahora, hagamos un inventario de
sus bienes. En poco menos de 300 páginas, se cuenta la historia de un trío amoroso, forma-
do por un matrimonio congelado, el de los alemanes Sonja y Alexander, profesionales exi-
tosos, que lo tienen todo y por lo tanto están vacíos, y una extranjera, Ivona, de una extran-
jería poco exótica para el mundo germanoparlante como lo es la polaca, salvo que el relato
está atravesado por la caída del Muro. Los temas que presenta son: por un lado, el exceso de
confort y bienestar burgués, a lo que se suma la belleza física de la pareja, y por el otro, la
condición fatídicamente marginal de los inmigrantes, reforzada si estos además son ilegales,
y lo que es peor, feos. Infidelidad, adopción, celos: también hay un poco de eso en dosis dis-
cretas. El epígrafe de Le Corbusier anuncia no solo la profesión del matrimonio en cuestión,
sino cierta pretendida pauta arquitectónica que atraviesa toda la novela (inevitable evocar a
Max Frisch), que trata de decantarse en una ideología arquitectural, por así decirlo, determi-
nada por cierta compulsión al orden, la pulcritud, la armonía visual y espacial. La novela está
narrada por el protagonista, Alex, frío y bastante incapacitado para el verdadero amor, según
él mismo confiesa, y como se supone que ha de ser el estereotipo de un buen arquitecto, si
bien con un dejo melancólico, o culposo, y que al cabo resulta ser un buen padre. Y está divi-
dida en capítulos sin numeración, que a su vez están subdivididos en episodios breves, alter-
nando entre el presente del relato y el pasado de una historia evocada por partes. Muchos
diálogos, que aligeran la prosa (por lo demás bastante ligera y precisa). Muchos viajes (pues
la historia se enmarca entre Marsella y Berlín, con muchas estaciones intermedias), que le
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